从来没有一个人，可以把那么不正经的段子，说得那么深情并茂、清新脱俗。

喜欢费玉清，是因为他讲段子，比唱歌更具魅力。

我眼里的费玉清：

他唱歌，婉转温柔 ，明明是个纯爷们，却充满雌性。

他讲段子，顺便还主持了个节目，让人笑而不语 。

他明明帅气夺人，却因不肯入赘日本，为情所伤，单身一辈子。

他明明60多了，看上去却像3、40岁，保养秘诀竟是“保持单身 ”。

一、

1951年，中国台北的一个张氏家庭，生了个女儿，取名张彦琼。

这个女孩，将来会改变全家人的命运，成功地把两个弟弟带入娱乐圈，还培养成了知名艺人。

同年底，张家又生了个儿子，取名张彦明；1955年，小儿子出生，取名张彦亭。

你无法想象，上图的三个人竟然是亲兄妹，差距真不是一般的大。

都说长姐如母，小时候张家并不富裕。

大姐张彦琼从小就特别照顾两个弟弟，尤其是张彦亭，因为他最小。

16岁那年，张彦琼如出水芙蓉，长得落落大方。

虽然学习不咋滴，依旧凭借颜值，被星探招去，开始做临时演员。

可惜，做临时演员的那年，“颗粒无收”，发展不咋滴，顶多也就是维持了个温饱，倒是混出了不少表演经验。

1968年，17岁的张彦琼看到一家有名的饭店招驻场歌手，不费吹灰之力就被录取了。

因为迷恋电影《乱世佳人》的费雯丽，而改名费贞绫作为艺名，开始闯荡娱乐江湖。

第一次登台，为了一鸣惊人，费贞绫做了个大胆的创意，模仿玛丽莲·梦露的造型。

凭借靓丽的外形，蓬松大波浪、性感吊带裙，17岁的性感少女，赚足了大量眼球。

一传十，十传百，听说某饭店有位玛丽莲·梦露，整个台北市的男人都闻风而动，赶来一睹芳容。

更有阔气的老板，打起赏来都是闭着眼睛，动不动就是几千、几万的丢。

庙小容不下大佛，1969年，费贞绫被中视看中，签约为旗下艺人。

1970年，19岁的她又签约了海山唱片。

大概是为了快速走红，一举成名。

以“艳星”风格起家的她，不顾家人反对，继续沿用“性感”路线。

1974年，前往日本发展，一口气就推出了5张专辑。

依靠“性感撩人”的人设，更是被媒体称之为“东方的维纳斯”。

在日本发展的那几年，费贞绫邂逅了自己的初恋，一个日本男人。

爱情谈得很火热，可是真的要谈婚论嫁时，费贞绫想起了还在老家的两个弟弟。

最终，她放弃了在日本的事业，放弃了爱情，毅然选择回家乡，带两个弟弟出道。

二、

大弟弟张彦明，拥有极强的喜剧天赋；小弟弟张彦亭，音色婉转，，柔情似水，歌声独具特色。

两个弟弟的不同风格，混搭在一起，就有了后来的综艺节目《龙兄虎弟》。

跨入演艺圈后，张彦明取艺名“张菲”，乍一听，还以为是个纯情美少女。

小弟张彦亭为了表达对姐姐的恩情，跟随大姐姓“费”，取艺名“费玉青”，再后来改成了“费玉清”。

三兄妹中，最知名的，无疑是后来家喻户晓的“小哥费玉清”。

1973年，费玉清和哥哥张菲报名了姐姐之前签约的中视举办的《星对星》歌唱比赛。

结果费玉清拿了第四名，张菲却因为外貌惨遭质疑。

不够成熟的舞台经验以及还未被大众接受的嗓音，费玉清一开始并没有得到重视。

后来姐姐回国之后，就把弟弟费玉清引荐给了著名音乐人刘家昌。

刚进录音棚，费玉清还没准备开唱，刘家昌就毫不犹豫地说：“不用唱了，你这个人我要定了。”

在刘家昌的打磨和指点之下，1977年，费玉清推出了第一张专辑《我心生爱苗》，开始慢慢收获知名度。

张菲，则因为外貌不受待见，转行做了主持人，后来也慢慢成长为湾湾主持界引领者。

同年，姐姐还带着弟弟张菲和费玉清一起主持中视的歌艺节目《俪人行》，直到1984年。

一开始，费玉清完全不像我们现在看到的这样，出口成章（“脏”）。

不过，长期的舞台历练和姐姐手把手的教导，两个弟弟的主持才艺也逐渐形成自己的风格。

三兄妹主持一个节目，这大概是中国综艺节目中，有史以来的第一次。

姐姐的成熟，张菲的幽默，费玉清的插科打诨。

《俪人行》逐渐形成了独具特色的综艺风格。

除了主持综艺节目，费玉清另一边还在不断地出新专辑。

截至到1984年，费玉清三度入围金钟奖最佳男歌星奖，无奈此时的歌手刘文正太厉害，费玉清三次与金钟奖擦肩而过。

同年，费玉清的专辑《梦驼铃》一炮而红，蝉联华视《综艺一百》节目流行歌曲排行榜十三周冠军。

这一年，费玉清终于从刘文正的手里，夺取了人生第一个金钟奖男歌星奖。

我相信，梦驼铃大概很多人都听过，一个七尺男儿，音色如此悠扬婉转，雌性粘人，第一次被他的歌声给吸引到了。

从此，费玉清成了主持界和歌唱界的拿奖狂魔，还经常占领各电视台的收视冠军。

很多艺人也都慕名而来，想和费玉清合作，甚至邀约出演电视剧。

不过，费玉清的思想很单纯，事业上并不渴望遍地开花，心无杂念，精益求精就够了。

1982年，姐姐退出了娱乐圈，转行做生意去了。

三、

1978年，刚刚出道没多久的费玉清，前往日本参加演出。

一个叫安井千惠的女孩，一听说费玉清来了 ，怎么滴也要去现场支持自己最爱的偶像歌手。

为了赢得签名，安井千惠闯进了后台，极力渴望和费玉清合影。

所谓初恋大概就是，时间刚好，郎才女貌，一见钟情 。

索要到了偶像签名，安井千惠的内心是澎湃的，也是惆怅的，因为她爱上了他。

妾有意，郎有没有情，第一次的见面，安井千惠没办法确定。

第二年，费玉清再次来到日本，安井千惠再次前来捧场。

缘分不会一而再再而三地出现，难得的第二次见面，安井千惠主动示好，费玉清也心领神会。

两人大大方方地谈起了恋爱，费玉清更是到哪，都会毫不吝啬地分享自己的甜蜜热恋。

1981年，费玉清向安井千惠求婚，在台湾举行了盛大的订婚典礼，向全世界宣布他的幸福时刻。

所有人都会觉得，他们将会喜结连理。

正当准备正式结婚时，安井千惠的父母却提出了两个要求：

第一个是要求费玉清入赘，以后孩子跟着女方姓。

第二个是要让他改国籍为日本。

面对如此苛刻的条件，爱情可以不要，但是底线不能丢。

费玉清拒绝了这一请求。

他很负责任地告诉安井千惠：

“我是不会去日本的。

你要是愿意跟我，就留在台湾，若不愿意，我就送你离开”

爱情很美好，终究还是有国界。

一段刻骨铭心的初恋，费玉清却要用一辈子去忘记。

多年之后，安井千惠嫁人了，还带过孩子来台湾看费玉清的演唱会。

两人再次相遇时，除了简单的几句寒暄，再也没有多余的话。

还记得2008年，费玉清在央视春晚独唱的《千里之外》吗？

连周杰伦都说，没有人能够把《千里之外》唱得如此感人肺腑，满眼都是深情。

因为，这首歌，唱的就是费玉清的真情实感，那一年，亲手送最爱的初恋于千里之外。

根据方文山的回忆，当年录制《千里之外》时，费玉清曾数次哽咽，还差点泪洒现场。这大概就是触景生情，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

每每唱到这首歌，他都没忘记，那一年在日本，她亲手为他摘下的柿子。

也是万万没想到，七尺男儿的费玉清，用情尽如此之深。

用单身一辈子来忘却初恋的记忆。

关于这辈子的感情，费玉清曾经说：

“我真的是一个人的世界。

有时看电视看到天亮，有时半夜站在窗边看夜景，有时看街上情侣吵架看到天亮，有时看打架打得厉害还会打电话报警，朋友都说我无聊，可我就是没有什么特别爱好。

我觉得一个人的生活蛮快乐的，晚婚、不婚或是结婚又离婚的占了演艺人员的大多数，因为我们的最爱都已献给了演艺圈。

如果掌声不在我们身边，可能要把声音录回去听听才可以睡得着。”

想起了一句经典的话：曾经，他，喜欢一个人；如今，他喜欢，一个人。

四、

没有爱情的牵绊，费玉清把全部的精力，投入了到了工作中。

也许是为了忙碌而忘记什么吧。

1993年，费玉清和哥哥张菲开始一起主持综艺节目《龙兄虎弟》。

要说，姐姐在的时候，费玉清主要以模仿前辈唱歌为主，那么到了《龙兄虎弟》的时候，“污妖王”的魅力开始成为一道独特的风景线。

每次看到费玉清，不管是在唱歌还是在讲段子主持节目。

他永远都是一副西装革履，一本正经。

有人甚至开玩笑地说他：抬头如圣佛，低头Y如魔。

一本正经的西服之下，满嘴的都是大家喜闻乐见、欲罢不能的不正经。

就连模仿其它歌手，那气质也是拿捏得死死的。

模仿凤飞飞的语气和手势喊出“感谢您”；

耸起肩膀、缩着脖子，唱高凌风的《冬天里的一把火》；

又唱又跳，魔性模仿资深艺人比莉唱“哈、哈，什么都不必说”。

甚至半蹲屁股翘起臀部，边摇边摆，唱台语歌手陈小云的《爱情恰恰》、《舞女》。

总是能够赢得台前幕后哄堂大笑，节目效果杠杠的，以至于被调侃成“九官鸟”。

猥琐的搞笑风格，深深吸引了一票人的关爱。

1995年，在兄弟俩的默契配合之下，主持的《龙兄虎弟》获得了最佳节目主持人奖。

曾经有个主持人问，你如何评价自己的搞笑？

费玉清坦言：我就是歌艺人，我的存在只为娱乐大家。

如果大家喜欢他的段子，他可以不知疲倦地讲下去。

当然，费玉清的段子又有自己的底线，只要思想干净，段子才能讲得坦荡荡。

这大概就是费玉清段子的朦胧美吧。

很多明星都说：不是他的笑话好笑，而是费玉清本人比较好笑。

段子谁都可以讲，但是动作和声音的一同配合，这气质，别人模仿不了，只有费玉清拿捏得炉火纯青、活色生香。

要说最知名的搞笑段子，那一定是费玉清的《减肥中心》

“如果你追上我，我就让你....”

不得不佩服，台上才思敏捷的费玉清，其实台下是长年累月的苦心挑选 刻苦练习。

污而不Y，观众们看了乐哈哈，那些年，看费玉清节目主持，才知道，有一种休闲和缓解压力叫听小哥说唱笑。

说一说吧，他的哪些段子，让你记忆犹新，如今还没齿难忘。

五、

2018年，费玉清出道47年，宣告了一个重大决定，将在台北举办“2019告别演唱会”最终场。

其实，费玉清早有就了隐退的想法，他曾表示：“当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。我知道是我该停下的时候了。”

这么多年了，一直以舞台为家，曾经为了报姐姐的恩情，替她偿还巨额债务，也闹了不少的不愉快。

忙碌的艺人生活，费玉清甚至表示，连台湾著名景点阿里山都没时间去，和遗憾。

虽然唱歌是一件令他很愉悦的事情，但如今“老态龙钟”，是时候给自己留一点时间，享受美好，享受生活。

现在，已经67岁的费玉清，应该是不会再出现在华丽的舞台上了 。

可是，作为观众。

一方面，替他高兴，他终于能好好享受自己的生活了。

一方面，替自己难过，再也无法看他的节目，没心没肺的哈哈大笑了 。

古人所说，一别千里不知何时再相见，费玉清一去犹如闲云野鹤不再回来，大概就是这样的感觉吧。

只是希望，有人能陪他聊天，希望有人能陪他立黄昏，希望有人能陪他一起爬山，一起养动物，一起“三缺一”。

做自己喜欢的事情，无关风与月，开心就好。