沙丘2，又臭又长
南风窗
2024-03-18 11:37发布于中国香港南风窗官方账号
作者 | 南风窗记者 邹迪阳“得香料者，得天下。”《
沙丘2》开头，哈克南家族的成员压低喉音，吐出这句野心勃勃的秘语，像是在原作庞大的世界观框架内楔入了一枚钉子，同时也预演着新的战火纷飞，和人物命运的颠簸。回溯《
沙丘》系列电影立项的时候，几乎没人能断言，这个获封“影史改编难度之最”的IP，能否如愿搏出位。尽管坐拥一众欧美新生代顶流，但影片所面对的设定之宏大，隐喻之繁复，若没拿捏好，只会让出品方传奇影业和华纳蒙羞。所幸，在法裔加拿大导演丹尼斯·维伦纽瓦的掌舵下，这艘巨舰没有撞沉。背负着前作的口碑光环，续集终于在三年后推出，维伦纽瓦亲临国内跑宣传，影片上映一周后，票房刚刚突破2亿。
维伦纽瓦在中国路演现场 /图源：微博@电影票房这个成绩有些黯淡，也未成功挑落《
周处除三害》登顶——然而，考虑到166分钟的片长，和近年来好莱坞在国内的声望退潮，业已勉强达到了合格线。至于观众们最惦记的，也就是在上篇“超长预告”后，续作是否对得起两年半的苦等。依我所见，《沙丘2》在剧情线深化、视听沉浸感的营造上，有了更多锐意求变的精神。但，很难说影片那遭人诟病的内核，是否得到了改善。抛开对整个现代电影工业卓著的意义，距离摘得当世“科幻神作”的桂冠，《沙丘》或许还只前进了小半步。01被寄生的「天选之子」《沙丘2》的先行海报上，主人公保罗和契妮并肩而立，神态肃穆而轩昂，手执晶牙匕，斗篷飘摇在风中，犹如来自古罗马帝国的斗士。对观众而言，这种视觉上的聚焦，似乎铺垫了二人的情感牵绊将在本作得到更多呈现。而在原著党的视角里，比起伉俪情深的意味，当中又多了些隐隐的不安感：上部见证了家族灭门的惨剧后，保罗和母亲杰西卡被迫暗夜潜行，和生存经验丰富的弗雷曼人结盟。前者则在谋划复仇的同时，迟疑着是否要顺从于加诸自身的“天命”。 “天命”（providence），这个浸润玄学色彩的词，在片中不断被杰西卡、斯第尔格（弗雷曼人的首领）等人提及。它指向了杰西卡所在的贝尼·杰瑟里特姐妹会所肩负的一项隐秘工程：在弗雷曼人的部落中，借用巫术和洗脑的力量，散布有关保罗即李桑·阿尔·盖布的传说。
保罗被姐妹会宣传为厄拉科斯星球的救世主所谓的李桑·阿尔·盖布，也就是如圣经中的摩西那样，能带领信众走出苦难、前往应许之地的救世主。只不过，比起真正的信仰显灵，对“救世主”神话的宣扬，毋宁说是人为操纵的谎言，其目的则是为了巩固姐妹会的权势。保罗深知被其掳掠的代价，因此起初他训练的目标，并不是成为外族供奉的神，而是努力融入其间（掌握沙漠中的生存技巧，包括步态和驾驭“沙虫”等等），却在成长道路上，逐渐迷失、陷落在了宿命的大网中。在此，原著作者赫伯特展现出了冷峻的思辨力量，也将整个故事推向了传统“英雄神话”的对立面。在传统叙事的样板中，主角作为天选之子，往往有着相对于凡人更高贵的神祇特点，但《沙丘》中的保罗，却像是在母亲野心的唆使，和集体狂热情绪的裹挟下，无奈却又自愿成为了宗教的牺牲品，为轰烈的巫术表演贴上最后一道咒符。
《沙丘》剧照很难说这样一个被各方势力包围、拉扯的人物，具有多强的反叛意志。这也是为何，后世对于《沙丘》所做的解读，有不少都绕过了具体的喻指分析，转而将“宗教”“心灵”拟为关键词。原著为我们勾勒的，本就不是多么诗意的映像，而是一片荒凉、破败和充满幻觉投射的废土。在对信仰“纯正性”的叩问上，影片很难不让人想到近期高话题度的《周处除三害》。二者都在后半段讲了同一件事情：当貌似神棍的伪真理在人们脑海内扎根、发酵后，会释放出多大的影响力。《沙丘2》中厄拉科斯星球的南境，由于能源（香料）过度开采，加上无休止的压迫，民众常年生活在物质枯竭的恐慌中，价值根基被掏空，继而加速了“先知”预言的渗透。如果说第一部冲突感的高潮，更多源于厄崔迪灭族的惨烈，余下皆是错落的情节线头，《沙丘2》则借这场跨世纪的造神运动，进一步明晰了系列的主旨，即“没人能逃脱命运的安排”。对于保罗、杰西卡等人而言，前路的轨道是既定的。但在结尾，契妮望向银幕下、悲愤坚毅的面孔，又让人依稀看到了些新的可能。02落伍的「弥赛亚叙事」？在和作为备选天选之子的哈克南反派菲德·罗萨决斗前，保罗突然“背叛”契妮，宣布将迎娶皇帝的女儿伊勒琅公主，这个出其不意的转折，顿时在坐席间掀起一阵哄笑。在对《沙丘》系列的评价中，不少观众揶揄其高深外表下“龙傲天爽文”的本质，认为这种王子复仇的套路，已然和时下的风潮脱节。但深入不难发现，“大男主”一类说辞是不准确，甚至具有误导性的。《沙丘2》并未执意于强调正典的白人救世主形象，相反，保罗肩负的“弥赛亚”使命，从根源上是反英雄、糅合了几丝悲剧色彩的。对于姐妹会等庞大的势力，他不过是战略性的棋子，而愚民口中的他，也只是“神迹”降临的征兆。到最后，他代表不了自己，只能和过去的安稳决裂。
《沙丘2》剧照近日在国内接受采访时，维伦纽瓦称和保罗比起来，赞达亚饰演的契妮才是理解《沙丘2》的关键。的确，和以斯第尔格为首、被“信仰”冲昏头的大多数弗雷曼人相比，她就像是沙漠中的清泉，始终维持着独立、清醒而审慎的立场，丝毫不为极化的环境气候所动。但，如此也招致了新的疑虑：为何偏偏是她，拥有如此强烈的主体意识，以至于在俯身行跪礼的人群中看起来甚是突兀？起码就本作而言，主创并没有余力在紧张、高压的主线之外，去展开对契妮的挖掘。围绕这个角色所做的大胆改编和重塑，故而看上去更像是服务于当前性别政治的策略。这让人想到前几日刚问鼎奥斯卡的《
奥本海默》，后者去年上映时，也曾受到同样的质询，即女性存在感和比重的削弱。公允来讲，诺兰在剧本中为奥本海默的妻子凯蒂铺设了很多精彩的对手戏，尤其是审讯室内一场犀利而智慧的嘴炮，观感相当过瘾。不过，在全片的历史主旋律和理工视角统摄下，这些女性轮廓的浮现，定格在了片段性、即时性的闪光。它们所拼贴出的，依旧是科学家的‘贤内助”，尽管多了些棱角和力量感，却只能将人物在公共领域的成就无奈抹去。
《奥本海默》剧照如果换个角度，剥离传统的性别划分标准，着眼于更微妙的“性别气质”探究上，或许能探究一些新意。毕竟，无论被异见者迫害、眼窝凹陷的奥本海默，还是《沙丘》中保罗那张古典而纤弱的面庞，都迥然于常见的Alpha男性气概，也为影片深邃如交响诗般的主题和氛围，找到了贴恰的视觉载体。遗憾的是，和前者作为传记片，赋予人物相对完整、多层次的书写不同，保罗在故事中的呈现，未能逃脱保守的命运摆布和奴役，这也是为何他在接近尾声时的一系列心理转折，粗看不免潦草。至于对原著陌生的观众，大概很难反应过来，为何保罗饮下由溺死的沙虫制成的“生命之水”后，会瞬间变得判若两人，而他对契妮的那番表白“我会永远爱你，直到生命最后一息”，又隐含了怎样的决绝和凄哀。
《沙丘2》剧照实际上，被情节赶着跑、大幅压缩的不仅是他。影片中几股混战的势力，除了哈克南家族有较多刻画，从姐妹会、皇帝麾下的萨多卡军团到弗雷曼人，都在影片推进到中途时，简化成了形同背景板的存在。就连此前备受影迷期待、由蕾雅·赛杜饰演的玛戈夫人，出场几分钟后也很快下线。安雅扮演的妹妹厄莉娅，更是还处在胎儿阶段，在片中只晃过一个惊鸿的剪影。想来，这也是《沙丘2》在国内讨论和关注度有限，或者说和大众影迷联结感较弱的缘由。在沙海中跋涉近三小时后，我们手握神秘、暧昧的图纸，收获了海量细节和彩蛋，然而当中充斥着太多静态的肖像画，却没几个真正经得起端详的人物。03生不逢时的巨作解读了影片在人物构建上的软肋之后，回到那个更实际的问题：在这部作品中，维伦纽瓦对视听语言的理解和把控，有何标志性的亮点吗？答案是肯定的，相对于好莱坞大多数“庸匠”而言，这个日常温和、低调的魁北克人，处理起人物和景观间特殊的关系，仍旧有着出色而融贯的直觉力。他总能用酷爱的广角和大全景俯拍，独具造型意识的构图，将人物拉伸到一个不易察觉的角落，从中分泌出无需多言的寂寥和对比感。《沙丘2》中最直接的证据，便是保罗驯服沙虫这场重头戏。前者缓慢的挪步，与后者从画面纵深处跃起、不断迫近的身影于水平线上并置，如同倒计时一般，营造出极强的情绪张力。远古巨兽对“人”的凝视和碾压，在此产生了比上部更非凡的效果。
《沙丘2》剧照而哈克南人所在的杰迪主星，则从另一角度对“博大”做出了让人窒息的诠释。导演和摄影在前期讨论中，决定用红外线进行拍摄，以求还原书中对这颗星球的描写（环境污染严重，没有来自太阳的可见光）。这一颇具创造力的选择，使得“三角竞技场”成了片中的华彩段落。沸腾的民众和诡异黑白色调，如同将纳粹宣传片《意志的胜利》搬上了银幕。此外，在局部世界观和生态系统的展示上，《沙丘2》也保留了些余味，譬如弗雷曼人对水资源彻底的开发和利用，杰西卡成为继任“圣母”前完成的仪式等等。这些看似繁杂的枝蔓，经由巨幕格式的加持，为观众在幻境间游走增添了不少非日常的、神圣的趣致。
《沙丘2》剧照可当我们抽掉体验性的插叙，将目光收回到故事主轴上，便会发现它粗壮的骨骼，并未由于这些充满想象力的视觉填充而变得更轻灵、细腻。多数时候，一种被宏大“史诗感”压倒的疲惫弥漫在画面中，以不苟言笑式的表情和手法，演绎着深沉的人性概念图。在封建的权谋、宗族和血缘斗争之外，盖上酷炫瑰丽的画布，以《沙丘》为代表的“太空歌剧”作品，大都逃不出同样的矛盾感。尽管整个故事架设在未来的帝国中，却有着鲜明的殖民主义文学风味；以弗雷曼人为首的部族，捍卫自然，坚持用冷兵器搏斗；“姐妹会”这个为人乐道的设定，在服化上借鉴了中世纪的修女，冥冥中传递出对母系秩序的尊崇和向往。
《沙丘》剧照倒回半个多世纪前，这部兼具未来主义和社会政治、环保、神学等综合视野的“巨作”，无疑是深具启发意义的。这也是为何从《星球大战》到《风之谷》，后世许多经典作品都以《沙丘》为母本的原因所在。然而今天国内的主流观众，在对各色宫斗场面、家庭伦理剧，抑或是外部的新闻图像脱敏后，还能否从影片中咂出些新鲜劲儿，实在值得打上一个问号。回到创作者的层面，维伦纽瓦相较于雷德利·斯科特、库布里克等科幻大神，虽然理论储备丰厚，却很难在前人基础上作出颠覆的创新。其真正的长处是对叙事气韵流动的捕捉，和对科幻命题的文艺化、意境化表现，好比在《降临》中用呼吸和清冷感十足的镜头，浇铸记忆的容器，或是在《银翼杀手2049》中以现代光影美学，弥补影片在思想维度上的缺憾。和这些“原型”足够优秀，探讨的话题也较为当下的作品比起来，《沙丘》作为一个迟到数年的大工程，出于自身体量之浩瀚，要得到为人叹服的影视化呈现，本就殊为不易。何况“宿命”“宗教”等古早而晦涩的语词，并不像《魔戒》三部曲那样，有更亲切的普世价值观做支撑，稍欠些火候，便会被寓言的惯性动作牵制，落得不尴不尬的境地。
《魔戒2》剧照对于《沙丘3》，我仍会抱以谨慎的期待，前提是修正下观影预期。因为翻阅“史诗”，并不一定要为了多么激烈而辛辣的反转，或是从中悟出什么大道理，也可能只是纵身跃入章节的缝隙间，去体味“寄蜉蝣于天地”的不安和拉扯，如同赫伯特当年在书中所写：“人类每次正视自己的渺小，都是自身的一次巨大进步。”
-END-编辑 | 阿树排版 | 起起南风窗新媒体 出品未经授权 禁止转载关注南风窗，查看更多精彩内容
查看原图 678K
