作者/曹乐溪

“有观众肯定我就很开心，票房不是我的事儿，是投资人的事儿！”

坐在劳雷影业的会客厅，聊《断·桥》诞生始末，一时兴起的方励会忘记自己除了是电影编剧、监制，也是出品人之一。

距离《断·桥》杀青已经600余天，但回想起闻晓雨、孟超的少年复仇之路，大桥下埋藏8年的隐秘犯罪，秦岭肃杀的冷风，很多拍摄时的情景依然历历在目，夹杂着险些令他丧命的腰伤。

不少看过电影的观众说，那个生猛的李玉又回来了。和李玉合作18年，方励与导演的关系，亦如《断·桥》中的晓雨和孟超，相互陪伴与救赎，羁绊已达到灵魂的默契。

吃鱼，杀鱼，钓鱼，《断·桥》似乎在述说人为刀俎的现实残酷，但又留下光明与暖意。

蓝莓与孟超、晓雨蜗居在工地，但一起做饭吃饭时，每个人脸上都洋溢着开心。

正如方励所言，人都有走投无路的时候。“大家看完这部电影，可能在生活中会松一口气，他们都能走过，也许我们也可以。”

在《断桥》里

看见善与恶的千回百转

作为多年的搭档，方励知道李玉一直想拍关于女性复仇的故事。

在监制电影《兔子暴力》时，两人探班顺道去当地采风，当时已经有了闻亮父女和朱方正的故事雏形，但在最初的版本里，闻亮并非被活埋，而是钓鱼时被船桨砸死。

“因为想着是被淹死，所以我就一直在找嘉陵关拐弯的地方，有一点山坡阻挡，有幽闭感的杀人现场。”

采风勘景的过程中，开车路过一座巨大的冷却塔。颇具现代化的大电厂周围，乡村却是凋敝破败的景象。

“我跟李玉说，你想想这儿一定发生过很多故事。于是就有了孟超，一个亡命天涯的少年闯入者。”

因为手刃欺负姐姐的村霸，让背上人命的孟超只能藏匿于工地打粗工，而这令他恰好成为朱方正杀害闻亮现场的目击证人。

作为旁观者，孟超本可以不把线索告诉被蒙在鼓里的闻亮女儿闻晓雨。

在诠释这个角色时，王俊凯与导演多次探讨过人物行为动机。

“孟超的价值观里对是非对错是非常有意识的，有点类似于江湖上的义字当头，所以通过新闻发现闻晓雨遭受了什么。即便自己处境不安全，他依然选择帮助她。”

站在秦岭山头，孟超向闻晓雨讲起姐姐喜欢诗歌。海子的《黑夜的献诗》反复出现在电影中，仿佛是对这个少年宿命般的判词，他是黑夜中为闻晓雨点亮一盏灯的人。

“姐姐是他没能救下来的，面前又是一个姐姐，他无法坐视其陷入悲剧，因为他知道朱方正有多强大。”

孟超铤而走险，闻晓雨则面临内心激烈的挣扎。

恨了8年的生父不是因出轨消失，而是被活埋进钢筋混凝土的大桥里，成为一尊沉默的雕塑。爱了8年的养父道貌岸然，不仅残忍杀害父亲，还为了平息事端试图灭口更多人。

“一切都是从生活里长出来的，”方励认为，“闻晓雨身上附着着我和李玉强烈的个人情感。”

就在《断·桥》开机的前一天，李玉的母亲重病进入ICU抢救。正赶上头两天的拍摄戏份重，导演结束工作放下麦直奔机场，赶回北京见了母亲最后一面。

现实中丧失亲人的巨大悲痛，在电影里化为闻晓雨誓要替父报仇的执着。

在混凝土里埋尸，还是活埋，灵感其实源自1979年的一部意大利电影《警察局长的自白》。

作为犯罪片而非悬疑片，《断·桥》从故事开头就暴露了凶手是朱方正，在李玉和方励的理解中，他的恶带有人性百转千回的复杂。

虽然在利益冲突面前一念成魔，但朱方正有时又会流露出善的一面：他会不忍心对闻晓雨下毒，会劝“唐叔叔”不要再起杀心，给甘小漾300万息事宁人；会在数落孟超时像个碎碎念的老父亲，抱怨着“晓雨怎么和你混到了一起”。

喜欢客串的方励，给自己安排了逼着朱方正杀人的“唐叔叔”的角色。

两人在车中的对话，是穷途末路者的相互威胁。

“导演完全让我和范伟即兴演的，作为两个男人，各自在自己的身份上我们怎么面对这一切。”

朱方正希望用钱摆平，位高权重的“唐叔叔”却决定斩草除根，甚至咬牙切齿道，“如果有一天你让我和我的家人置于危险时，我拿你怎么办？”

叨叨问方励演下来感受如何，「爽」是他脱口而出的答案。

“范伟老师是老戏骨，我就是个素人，但我（的角色）是他的上司嘛！”老方哈哈大笑。“所以看到他在我面前唯唯诺诺的样子，就有一种虚荣的满足感，真的是过瘾，好玩！”

孟超与闻晓雨

是相互救赎的灵魂伴侣

《断·桥》里，闻晓雨与孟超争执中的一吻令人错愕。

“他们之间更像是灵魂伴侣，而不是浅表的男女之爱，”方励认为。“两人身处绝境，都没有找到自己命运的出口，怎么可能去谈恋爱？”

一吻救命的情节取材于现实。2011年在深圳，一个16岁的男孩准备跳桥轻生，却因为一个陌生女孩奋勇扑过来的一吻，而选择重新面对生活。

逆境中释放的善意与在意，成就了电影里闻晓雨和孟超的相互救赎。

作为编剧，方励将自己的亲身经历放进角色：13岁在炸药厂待过3个月，做过钳工，17岁下乡修大桥，甚至有过被混凝土险些活埋的惊心动魄，这让《断·桥》中大桥坍塌、活埋事故以及轰炸冷却塔的剧情，在镜头记录下逼真可信。

“钢筋怎么打，模型怎么立，置景与美术的很多设计都是我指导的，我盖了整整12个月的大桥啊。”

方励告诉叨叨，正是由于江对面没有路，卡车开不进去，只能用索道运输混凝土，才有了电影中闻亮被活埋的可能。

在细节上极致考究，在拍摄上，导演给到演员足够的创作自由。

闻晓雨和孟超查看U盘记录，徒手掐灭香烟的剧情，甘小漾与朱方正在雨中的讨价还价，很多台词都是现场演员即兴创作的。

作为女性导演，李玉擅长拿捏两个女人立场对立、却又微妙的惺惺相惜。晓雨和甘小漾在家中对峙那场戏，即便没谈拢，在把U盘和蓝莓都交付给对方的那一刻，甘小漾是放心的。

而朱方正在冷却塔内与孟超的较量，贡献了电影后半段的精彩。

两个生死攸关的人，一个气急败坏地骂对方流浪狗、小流氓，另一个则嘲讽对方作恶多端终败露，世界就是这么小，“那场戏也都是临场反应，”方励记得。

“拍了那么久，他们已经是孟超和朱方正了，是两个真实的人在较量。”

“小凯和范伟老师演的时候，我们这些‘吃瓜群众’在旁边看得特别过瘾，这是完全活报剧啊！”

精彩的对手戏，离不开演员的潜心打磨。

方励印象中初见马思纯时，《断·桥》还没到定演员的时候，所以连剧本都没带。后来李玉将初稿发给马思纯，“她当时正要去南方，飞机上一路看完，给李玉写了一个读后感，李玉看哭了，我也看哭了。”

“我们觉得，这完全就是闻晓雨。”

而王俊凯在没开机前，就已经成了孟超。

李玉的电影要求演员必须体验生活，为贴合角色，马思纯去学习人像雕塑，王俊凯在修车行干起了钳工，两人花了很长时间训练磨合，培养起晓雨和孟超之间的默契。

开机合影在嘉陵江拐弯的一个河滩，方励问剧组人员小凯呢，结果一个黑不溜秋蓬头垢面的男孩近在咫尺。

“我根本认不出来！”方励感慨。“我和他说，你这是从大凉山下来的彝族小黑孩，脸又尖人又瘦，头发也不洗。”

在南部县拍戏的时光里，空闲时间王俊凯就在街上游逛，去火锅店、麻辣烫店也不带助理，自己一个人溜进大排档。没人能认出这个穿着破烂的野孩子，是平日出门保镖环绕的明星。

“他说他最怀念的就是那段时间，每天都活在人间。”方励说，“在那里，小凯真的找到了一个漂泊少年的感觉。”

“做电影，就是和观众交朋友”

闻晓雨和孟超在戏里搏命，戏外方励也在经历生死考验。

在秦岭拍戏时天气寒冷，泥地里站了几个小时，他忽然感觉自己“一下子腰不行了”，腰痛导致四天四夜无法入睡，去看骨科，医生直接说要做手术，拿钢钉固化。

拍南充火车站朱方正接晓雨的那场戏，回程路上方励突然右脑剧痛，随后眼球不能转也看不清，人一站起来就摔。

在北京辗转多家医院，做了无数个检查，定性为痛性眼肌麻痹，方励形容自己像一辆装甲车，“每一个零件是好的，但所有系统乱套了。”

从神经紊乱到心绞痛，拍《断·桥》的日子里他几次经历鬼门关。几十年没住过院，常年“白天干科技、晚上做电影”的连轴转作息，让方励不会记得，自己已经接近70岁了。

与李玉导演搭档18年，从《红颜》开始，方励就担任电影编剧。聊到两人的默契，他坦言一方面自己擅长剧本策划，另一方面与李玉也像孟超和晓雨一般，成了创作上的灵魂伴侣。

拍《断·桥》，两人一场架都没吵过，18年来第一次。

“合作这么多年，早就是命运共同体了。我们的电影观审美，包括对剧作本身的认知非常一致，”方励告诉叨叨。

“——当然，也还是会有差别，比如我特别喜欢大时代下小人物的命运，这个命题她是熟悉的，但她不会那么喜欢男人的刚烈的东西，虽然她也是重口味的（笑）。”

方励总是充满干劲儿，带着外联亲自去勘景，来回一千多公里的跑。别人对影视寒冬心有戚戚，他却和叨叨热情地聊小规模社区影院的建设，既救活院线又延长电影的生命力。

“电影就是零售嘛！不用非开在豪华商场里，在社区做两三个厅经营成本低，十几个人一团购能开几场，老百姓的生活就丰富了。”

在老方的世界里，做电影是纯粹而快乐的事情。“其实外部环境对你没啥影响，无论满街都是钱，还是到处冰天雪地，你埋头储备和创作就好。”

与其说是通过做科技公司早早实现的财务自由，让他拥有这份底气，倒不如说，这个热爱电影的老顽童早就想得通透。

他不存私房钱，不囤不动产，也不沾染有钱人收藏古董字画这些“雅趣”，把自己所有的个人财富投进电影里。

有空时，方励都会在社交媒体上回复网友评论，转发《断·桥》相关的影评。“做电影就是和观众交朋友，”他觉得。“和大家分享观影感受，如果有人鼓掌，我就会掉眼泪。”

几乎每部戏，他都会去客串个小角色，等待着影像流传数十上百年，给家人后辈们留个念想。

“你会一直活在影像里，这赚得不是钱，是命啊。”